Non ti scordar di me

Avevi delle mani bellissime, sai, a volte mi sembra ancora di vederle mentre stringono la stoffa dei
pantaloni del pigiama che indossi. Ricordo anche quello; come ricordo la tua tuta grigia e pesante e
tutte le volte in cui papa ti ha nascosto le pastiglie nei fagiolini pur di fartele prendere.

Ti vedo sulla poltrona, seduta accanto al nonno, e poi sul letto, mentre Loredana ti cambia. Ti sento
cantare i ritornelli che avevi imparato da bambina, e mentre inutilmente cerchi tua madre.

Penso a tutte le volte in cui, come se una vita non fosse bastata a distinguere le fattezze delle tue
nipoti, mi hai chiamata Anna, nome breve e facile da tenere a mente, anche se io non capivo.
Ripenso a quando, prima di Loredana, Renata ti distraeva con le sue battute stupide o ti cantava
quei motivetti senza senso che alla fine a casa abbiamo imparato tutti, e ti faceva indossare i miei
occhiali da sole tondi. Tu ridevi sempre, in ogni occasione, questo non &€ mai cambiato.

Se mi concentro riesco anche a riprovare il senso d’impotenza e la stessa rabbia per ci0 che ti
succedeva e che trovavo cosi profondamente ingiusto, dato che eri sempre stata gentile con tutti.
Sento pesare 1’angoscia delle notti passate in bianco quando stavi male, le ore interminabili, in cui
tutto era buio e silenzioso, trascorse col cuscino premuto sulle orecchie nel terrore che il telefono
squillasse.

Ricordo quel pomeriggio in cui avevi iniziato a cullare la mia bambola, per un qualche istinto
materno che in te era sempre stato innato, e tutti mi avevano chiesto di lasciartela, ma io non avevo
voluto. Me ne vergogno moltissimo, ma perdonami, ero piccola. Ora come ora, di quelle bambole te
ne regalerei a migliaia.

Sai, tutto riaffiora: le svariate occasioni nelle quali Anna mi ha ricordato che, se proprio non ne
potevo fare a meno, quando stavi male dovevo piangere in bagno o in camera, ma mai di fronte al
nonno; la gioia enorme nel vederti a casa, anche se con il sondino; i baci sulla fronte e gli
omogeneizzati.

Vorrei poter raccontare di gite al parco e fiabe lette, di baci della buonanotte e di te che vieni a
prendermi alla fermata del pullmino, di pomeriggi passati a giocare e di pensieri condivisi, ma non
sarebbe la nostra storia. Non lo sarebbe perché a noi non e stato concesso il tempo di fare queste
cose, non ne abbiamo avuto I’occasione. Ma sono infinitamente grata per aver avuto quella di
amarti con tutto I’amore del mondo, di essermi potuta rendere conto di quanto una persona possa
essere fondamentale anche se non si ricorda il tuo nome e non ti riconosce piu.

Mi accontento del filmino tutto sgranato della mia prima Pasqua, dove mi tieni in braccio e ridendo
dici: “Ma cja ce biela fruta” *.

Anche la tua risata era bellissima, in realta eri bella tu, di uno splendore disarmante, lo sei sempre
stata. Nonostante i giochi che non abbiamo fatto, i discorsi mai pronunciati, gli abbracci a senso
unico e 1 muri che c’erano senza che nessuno li avesse eretti, sei il mio primo ricordo: tu e io sui
sedili posteriori dell’auto a cantare.

Non poterti pit venire a baciare la sera mi ha svuotata completamente, per settimane non sono piu
stata capace di guardare nella tua stanza, sapendo di trovarci un letto vuoto.



Scrivere di te & sprofondare tra ricordi che ormai mi sembrano lontanissimi, significa tornare a
inquadrare nitidamente il tuo viso, provare in tutta la loro concretezza sensazioni che credevo di
aver sepolto. E doloroso ma & bellissimo, ¢ come una presa di coscienza. Mi hai segnata
profondamente, eri completamente assente e allo stesso tempo avvertivo potentissima la tua
presenza, eri immobile eppure percepivo in te un’energia quasi violenta.

Ne avessi ancora 1’occasione, dipingerei per te tutto quello che non hai visto, ti racconterei tutto cid
che ti sei persa dal duemila all’anno scorso, ma soprattutto ti farei viaggiare, ti porterei ovunque pur
di farti mettere il naso fuori dalla tua Carnia. Anche se alla fine tutto conduce i, unico luogo dal
quale nemmeno io riesco ad allontanarmi per lungo tempo, dove ci sono le montagne che hai visto
sin da bambina, il lago dove hai portato i tuoi figli a fare il bagno, e tutto quello che mi fa pensare a
te, che sei casa.

*(“ma guarda che bella bimba”)
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