
Non ti scordar di me  

Avevi  delle mani bellissime, sai, a volte mi sembra ancora di vederle mentre stringono la stoffa dei 

pantaloni del pigiama che indossi. Ricordo anche quello; come ricordo la tua tuta grigia e pesante e 

tutte le volte in cui papà ti ha nascosto le pastiglie nei fagiolini pur di fartele prendere.  

Ti vedo sulla poltrona, seduta accanto al nonno, e poi sul letto, mentre Loredana ti cambia. Ti sento 

cantare i ritornelli che avevi imparato da bambina, e mentre inutilmente cerchi tua madre. 

Penso a tutte le volte in cui, come se una vita non fosse bastata a distinguere le fattezze delle tue 

nipoti, mi hai chiamata Anna, nome breve e facile da tenere a mente, anche se io non capivo.  

Ripenso a quando, prima di Loredana, Renata ti distraeva con le sue battute stupide o ti cantava 

quei motivetti senza senso che alla fine a casa abbiamo imparato tutti, e ti faceva indossare i miei 

occhiali da sole tondi. Tu ridevi sempre, in ogni occasione, questo non è mai cambiato. 

Se mi concentro riesco anche a riprovare il senso d’impotenza e la stessa rabbia per ciò che ti 

succedeva e che trovavo così profondamente ingiusto, dato che eri sempre stata gentile con tutti. 

Sento pesare l’angoscia delle notti passate in bianco quando stavi male, le ore interminabili, in cui 

tutto era buio e silenzioso, trascorse col cuscino premuto sulle orecchie nel terrore che il telefono 

squillasse. 

Ricordo quel pomeriggio in cui avevi iniziato a cullare la mia bambola, per un qualche istinto 

materno che in te era sempre stato innato, e tutti mi avevano chiesto di lasciartela, ma io non avevo 

voluto. Me ne vergogno moltissimo, ma perdonami, ero piccola. Ora come ora, di quelle bambole te 

ne regalerei a migliaia. 

Sai, tutto riaffiora: le svariate occasioni nelle quali Anna mi ha ricordato che, se proprio non ne 

potevo fare a meno, quando stavi male dovevo piangere in bagno o in camera, ma mai di fronte al 

nonno; la gioia enorme nel vederti a casa, anche se con il sondino; i baci sulla fronte e gli 

omogeneizzati. 

Vorrei poter raccontare di gite al parco e fiabe lette, di baci della buonanotte e di te che vieni a 

prendermi alla fermata del pullmino, di pomeriggi passati a giocare e di pensieri condivisi, ma non 

sarebbe la nostra storia. Non lo sarebbe perché a noi non è stato concesso il tempo di fare queste 

cose, non ne abbiamo avuto l’occasione. Ma sono infinitamente grata per aver avuto quella di 

amarti con tutto l’amore del mondo, di essermi potuta rendere conto di quanto una persona possa 

essere fondamentale anche se non si ricorda il tuo nome e non ti riconosce più. 

Mi accontento del filmino tutto sgranato della mia prima Pasqua, dove mi tieni in braccio e ridendo 

dici: “Ma cja ce biela fruta” *. 

Anche la tua risata era bellissima, in realtà eri bella tu, di uno splendore disarmante, lo sei sempre 

stata. Nonostante i giochi che non abbiamo fatto, i discorsi mai pronunciati, gli abbracci a senso 

unico e i muri che c’erano senza che nessuno li avesse eretti, sei il mio primo ricordo: tu e io sui 

sedili posteriori dell’auto a cantare. 

Non poterti più venire a baciare la sera mi ha svuotata completamente, per settimane non sono più 

stata capace di guardare nella tua stanza, sapendo di trovarci un letto vuoto. 



Scrivere di te è sprofondare tra ricordi che ormai mi sembrano lontanissimi, significa tornare a 

inquadrare nitidamente il tuo viso, provare in tutta la loro concretezza sensazioni che credevo di 

aver sepolto. È doloroso ma è bellissimo, è come una presa di coscienza. Mi hai segnata 

profondamente, eri completamente assente e allo stesso tempo avvertivo potentissima la tua 

presenza, eri immobile eppure percepivo in te un’energia quasi violenta. 

Ne avessi ancora l’occasione, dipingerei per te tutto quello che non hai visto, ti racconterei tutto ciò 

che ti sei persa dal duemila all’anno scorso, ma soprattutto ti farei viaggiare, ti porterei ovunque pur 

di farti mettere il naso fuori dalla tua Carnia. Anche se alla fine tutto conduce lì, unico luogo dal 

quale nemmeno io riesco ad allontanarmi per lungo tempo, dove ci sono le montagne che hai visto 

sin da bambina, il lago dove hai portato i tuoi figli a fare il bagno, e tutto quello che mi fa pensare a 

te, che sei casa. 

 

*(“ma guarda che bella bimba”) 
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