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I miei nonni, esperienze e riflessioni. 
 
 
Torino 
Martedì 25 dicembre 
 
Caro nonno, 
Vedendo la tua sedia vuota al pranzo di Natale ho iniziato a pensare a te e finalmente                                 
ho avuto il coraggio di prendere in mano carta e penna e scriverti. Ti penso tutti i                                 
giorni, ma oggi ancora di più. Oggi è martedì, il nostro giorno speciale. Quest’anno la                             
mia festa preferita è caduta nel mio giorno preferito, ma senza te è come se vivessi in                                 
un film muto in bianco e nero: mancano i colori e la musica. Tutti i martedì mi venivi a                                     
prendere fuori da scuola e andavamo insieme a fare lunghi giri in bici, non ti                             
importava se piovesse, nevicasse o il sole fosse così forte da bruciare la pelle, volevi                             
farmi assaporare ogni singolo angolo della tua città, dove hai passato i tuoi momenti                           
migliori. Ogni strada, casa o panchina era un tuo ricordo e diventava un mio. Tu ridevi                               
spesso durante quei viaggi e ora quando al martedì passo da sola fra le case e i                                 
marciapiedi sento ancora la tua buffa e contagiosa risata. Ho avuto paura quando te ne                             
sei andato nonno, non della solitudine ma di dimenticare, allora ho preso quel                         
bellissimo quaderno rilegato che mi avevi regalato e ho iniziato a scrivere. Forse una                           
parte di me sapeva che non potevo dimenticare, ma sentivo il bisogno del concreto, del                             
palpabile. Ci ho messo tutta la notte, non mi sono fermata fin quando non ho sentito di                                 
aver scritto tutto ciò che dovevo. Cercavo una certezza e me la sono creata, proprio                             
come mi hai insegnato tu. Non so se te ne sei mai reso conto, ma se io sono quella che                                       
sono lo devo a te e ora se mi sentirò persa mi basterà leggere di noi e tornerà la luce                                       
nel mio cuore perchè tu ci sei ancora ad abbracciarmi ed ad insegnarmi, ti trovo                             
ovunque. Non è sempre facile, non lo è stato nemmeno per te eppure sei arrivato in                               
questa terra col sorriso e con il sorriso te ne sei andato, piangevi tanto ma lo                               
nascondevi, io l’ho capito tardi e non credo di aver imparato abbastanza da te, mi hai                               
insegnato tantissimo ma sono ancora piena di insicurezze, di lividi invisibili, ho                       
bisogno di te.. Quando mi manchi mi basta andare a fare un giro in bici o leggere quel                                   
bellissimo quadernino che mi hai regalato. Sei nel sole, sei nel vento e a volte sei pure                                 
nelle mie risate o in quelle di mamma. Al tuo funerale mi sono vestita coloratissima                             
come mi ripetevi tu: “Piccola mia, come tutti sono destinata a morire, ma non vuol                             
dire che sparirò, rimarrò qua a proteggerti, ma dovrai imparare a vedermi. Quindi                         
vestiti colorata, ridi e balla e non piangere io sarò sempre .” Ho provato a fare ciò che                                   
mi hai detto e in parte ci sono riuscita, ho ballato sotto la pioggia fortissima, ridendo,                               



ma anche i miei occhi piovevano con il cielo e non ho potuto fermarli. Non ero mai                                 
rimasta sotto una pioggia così forte così a lungo, le mie lacrime si sono mescolate al                               
temporale, avevo lampi e tuoni nel cuore. Tu dicevi sempre che sono un’ anima                           
delicata, di quelle che rendono ogni goccia del mare importante. Ma a me non piaceva                             
essere così, dare importanza ad ogni cosa, emozionarmi per tutto finchè, il giorno in                           
cui ti abbiamo salutato ufficialmente, ho capito che la tua anima è come la mia.                             
Delicata e fragile. Se non fosse così non mi avresti mai portata a fare quei giri in bici,                                   
ad osservare ogni particolare, e non ti saresti messo a ridere perchè il sole ti stava                               
illuminando il viso e il vento accarezzando i capelli, non avresti sofferto in silenzio di                             
tutto ciò che è successo a mamma e papà, anche se i tuoi occhi sembravano cielo                               
nuvoloso, di quelli che porta pioggia io l’ho notato troppo tardi. Senza te nonno non so                               
che fine avrei fatto, la mamma si è spenta da quando papà se n’è andato e non può di                                     
certo prendersi cura di me. Sai ora mi prendo io cura di lei, qualche volta i suoi occhi                                   
si illuminano e sono sicura che con un po’ di tempo riuscirò a riaccendere il sole nel                                 
suo cuore, tornerà l’estate. Io voglio essere come te nonno, aiutare gli altri e sorridere                             
fino alla fine, la vita è la cosa più bella che mi sia capitata e devo viverla al meglio. 
Questo Natale voglio farti un regalo, dato che sei sempre stato tu a farli a me, un regalo                                   
da un’anima delicata ad un’altra. Tutti i martedì andrò a fare un giro in bici, ci porterò                                 
tutta la città, urlerò il tuo nome alle colline e tu mi risponderai. Sarò felice per te che                                   
mi hai insegnato a esserlo. Quando i miei capelli argento verranno spostati da una                           
brezza leggera con in braccio i miei nipoti sussurrerò “grazie” al vento sarà rivolto                           
sempre a te, mio fantastico e incredibile nonno. 
 
Margherita 


