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I miei nonni, esperienze e riflessioni.

Torino
Martedi 25 dicembre

Caro nonno,

Vedendo la tua sedia vuota al pranzo di Natale ho iniziato a pensare a te e finalmente
ho avuto il coraggio di prendere in mano carta e penna e scriverti. Ti penso tutti i
giorni, ma oggi ancora di piu. Oggi ¢ martedi, il nostro giorno speciale. Quest’anno la
mia festa preferita ¢ caduta nel mio giorno preferito, ma senza te ¢ come se vivessi in
un film muto in bianco e nero: mancano i colori e la musica. Tutti i martedi mi venivi a
prendere fuori da scuola e andavamo insieme a fare lunghi giri in bici, non ti
importava se piovesse, nevicasse o il sole fosse cosi forte da bruciare la pelle, volevi
farmi assaporare ogni singolo angolo della tua citta, dove hai passato i tuoi momenti
migliori. Ogni strada, casa o panchina era un tuo ricordo e diventava un mio. Tu ridevi
spesso durante quei viaggi e ora quando al martedi passo da sola fra le case e i
marciapiedi sento ancora la tua buffa e contagiosa risata. Ho avuto paura quando te ne
sei andato nonno, non della solitudine ma di dimenticare, allora ho preso quel
bellissimo quaderno rilegato che mi avevi regalato e ho iniziato a scrivere. Forse una
parte di me sapeva che non potevo dimenticare, ma sentivo il bisogno del concreto, del
palpabile. Ci ho messo tutta la notte, non mi sono fermata fin quando non ho sentito di
aver scritto tutto cio che dovevo. Cercavo una certezza ¢ me la sono creata, proprio
come mi hai insegnato tu. Non so se te ne sei mai reso conto, ma se io sono quella che
sono lo devo a te e ora se mi sentiro persa mi bastera leggere di noi e tornera la luce
nel mio cuore perche tu ci sei ancora ad abbracciarmi ed ad insegnarmi, ti trovo
ovunque. Non ¢ sempre facile, non lo ¢ stato nemmeno per te eppure sei arrivato in
questa terra col sorriso e con il sorriso te ne sei andato, piangevi tanto ma lo
nascondevi, io I’ho capito tardi e non credo di aver imparato abbastanza da te, mi hai
insegnato tantissimo ma sono ancora piena di insicurezze, di lividi invisibili, ho
bisogno di te.. Quando mi manchi mi basta andare a fare un giro in bici o leggere quel
bellissimo quadernino che mi hai regalato. Sei nel sole, sei nel vento e a volte sei pure
nelle mie risate o in quelle di mamma. Al tuo funerale mi sono vestita coloratissima
come mi ripetevi tu: “Piccola mia, come tutti sono destinata a morire, ma non vuol
dire che spariro, rimarro qua a proteggerti, ma dovrai imparare a vedermi. Quindi
vestiti colorata, ridi e balla e non piangere io saro sempre .” Ho provato a fare cio che
mi hai detto e in parte ci sono riuscita, ho ballato sotto la pioggia fortissima, ridendo,



ma anche i miei occhi piovevano con il cielo e non ho potuto fermarli. Non ero mai
rimasta sotto una pioggia cosi forte cosi a lungo, le mie lacrime si sono mescolate al
temporale, avevo lampi e tuoni nel cuore. Tu dicevi sempre che sono un’ anima
delicata, di quelle che rendono ogni goccia del mare importante. Ma a me non piaceva
essere cosl, dare importanza ad ogni cosa, emozionarmi per tutto finche, il giorno in
cui ti abbiamo salutato ufficialmente, ho capito che la tua anima ¢ come la mia.
Delicata e fragile. Se non fosse cosi non mi avresti mai portata a fare quei giri in bici,
ad osservare ogni particolare, e non ti saresti messo a ridere perche il sole ti stava
illuminando il viso e il vento accarezzando i capelli, non avresti sofferto in silenzio di
tutto cio che € successo a mamma e papa, anche se i tuoi occhi sembravano cielo
nuvoloso, di quelli che porta pioggia io I'ho notato troppo tardi. Senza te nonno non so
che fine avrei fatto, la mamma si ¢ spenta da quando papa se n’¢ andato e non puo di
certo prendersi cura di me. Sai ora mi prendo io cura di lei, qualche volta i suoi occhi
si illuminano e sono sicura che con un po’ di tempo riusciro a riaccendere il sole nel
suo cuore, tornera I’estate. Io voglio essere come te nonno, aiutare gli altri e sorridere
fino alla fine, la vita ¢ la cosa piu bella che mi sia capitata e devo viverla al meglio.
Questo Natale voglio farti un regalo, dato che sei sempre stato tu a farli a me, un regalo
da un’anima delicata ad un’altra. Tutti i martedi andro a fare un giro in bici, ci portero
tutta la citta, urlero il tuo nome alle colline e tu mi risponderai. Saro felice per te che
mi hai insegnato a esserlo. Quando i miei capelli argento verranno spostati da una
brezza leggera con in braccio i miei nipoti sussurrero “grazie” al vento sara rivolto
sempre a te, mio fantastico e incredibile nonno.

Margherita



