
  on il suo testo, dedicato alla nonna, ha
commosso l’Italia intera. Angelica
Ippolito, quindicenne di Bordano
studentessa del liceo Magrini di
Gemona, ha la faccia pulita e un cuore

che raggiunge profondità inimmaginabili,
come ha dimostrato con il suo scritto, che le è
valso, nelle scorse settimane, il primo premio
del concorso letterario «Io e i nonni»,
promosso dal Senato. Dopo il premio è
arrivato anche l’articolo in prima pagina del
Corriere della Sera, a firma di Massimo
Gramellini, dedicato proprio ad Angelica e alla
sua nonna.
Angelica, come è nato quel tema che ti ha
portato sulla scena nazionale?
«È nato per caso. La mia professoressa mi
aveva chiesto di scrivere una traccia sui nonni,
forse sapendo che avevo avuto una storia
molto particolare, ma non mi aveva detto che
avrebbe spedito il tema al concorso, altrimenti
non so se avrei partecipato. In realtà quando
mi sono messa a scrivere, qualche giorno dopo
la richiesta della mia professoressa, è uscito
tutto quello che nella mia mente aveva già un
ordine preciso».
E i tuoi compagni cosa hanno detto, di
tutto questo successo?
«È stata una mia amica ad avvisarmi che il
testo era stato ripreso in prima pagina dal
Corriere della Sera. Poi anche la mia
professoressa, incrociandomi in corridoio, mi
ha urlato “Guarda che sei sul Corriere”. I miei
amici sono molto felici, anche se per scherzare
ora mi chiamano Senatrice. Io personalmente
non mi aspettavo né di vincere, né tutto quello
che è successo dopo».
La tua nonna, Elsa, è il segno di quelle
radici profonde che ti legano alla tua
terra.
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«Lei ha sicuramente lasciato una traccia
indelebile dentro di me, così come Somplago,
il suo paese, che per me è ancora il posto più
bello al mondo. Probabilmente il nostro
sarebbe stato un rapporto speciale, anche a
Roma o in una qualunque altra grande città,
ma la dimensione paese ha sicuramente
contribuito a rendere tutto più forte. Anche
perché a volte non c’erano altri bambini con
cui giocare, quindi trascorrere del tempo con la
nonna era l’unica possibilità. E ora, sono
molto riconoscente di quelle ore vissute
assieme».
Nonostante la sua lunga malattia, durata
17 anni, sei riuscita a vivere appieno la
presenza della tua nonna.
«Sì perché ci è stato insegnato, prima di tutto
con l’esempio dei nostri genitori, a non
identificare la nonna come soggetto malato,

|     Sopra, Angelica, da bambina, con la nonna Elsa; in alto a sinistra, Angelica, con la sua professoressa Lucia Londero a  Roma, poco dopo aver ricevuto il premio

Che scuola una nonna in casa

Angelica Ippolito, quindicenne di Bordano, vincitrice del prestigioso primo premio
al concorso letterario del Senato «Io e i Nonni», racconta il rapporto con nonna Elsa

ma semplicemente come persona su cui
focalizzare tutte le attenzioni. E questo è stato
fondamentale per imparare il rispetto verso
tutti».
I tuoi genitori ti hanno coinvolta in tutto,
anche nell’affrontare una situazione
difficile, quella della malattia della nonna,
che poco ha a che fare con i bambini.
«Sì, fin da piccola io e le mie cugine siamo
state coinvolte in tutto. Difficile o no, la
situazione era quella e io non avrei voluto
nulla di diverso. Sono grata ai miei genitori per
il fatto di averci sempre coinvolte, per averci
abituato ad averla a casa. Io sono cresciuta
vedendola così e per me lei era semplicemente
mia nonna».
I tuoi genitori e tuo nonno cosa hanno
detto del premio?
«Sono tutti molto orgogliosi. In particolare

mio papà, il figlio di nonna Elsa, era davvero
emozionato. Ma devo dire la verità che attorno
a me ho sentito davvero tanto, tanto affetto». 
E ora visto il successo, davanti a te pensi
possa esserci il mondo della scrittura?
«Per il momento mi godo le vacanze estive.
Non ho ancora le idee chiare su cosa farò da
grande, ma quello che è successo mi ha fatto
riflettere anche in questo senso».
Angelica, con la tua sensibilità,
rappresenti la parte bella dei giovani,
quella parte di cui si parla poco.
«Ed è un peccato che se ne parli poco, perché
io conosco tantissimi ragazzi della mia età che
spendono le loro giornate per fare del bene,
dedicando il loro tempo libero agli altri. Forse
certe storie, che fanno così bene, andrebbero
raccontate di più».

Erica Beltrame

«Avevi delle mani bellissime»
  vevi delle mani bellissime,

sai, a volte mi sembra ancora
di vederle mentre stringono
la stoffa dei pantaloni del
pigiama che indossi. Ricordo

anche quello; come ricordo la tua
tuta grigia e pesante e tutte le
volte in cui papà ti ha nascosto le
pastiglie nei fagiolini pur di
fartele prendere.
Ti vedo sulla poltrona, seduta
accanto al nonno, e poi sul letto,
mentre Loredana ti cambia. Ti
sento cantare i ritornelli che avevi
imparato da bambina, e mentre
inutilmente cerchi tua madre.
Penso a tutte le volte in cui, come
se una vita non fosse bastata a
distinguere le fattezze delle tue
nipoti, mi hai chiamata Anna,
nome breve e facile da tenere a
mente, anche se io non capivo.
Ripenso a quando, prima di
Loredana, Renata ti distraeva con
le sue battute stupide o ti cantava
quei motivetti senza senso che
alla fine a casa abbiamo imparato
tutti, e ti faceva indossare i miei
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occhiali da sole tondi. Tu ridevi
sempre, in ogni occasione, questo
non è mai cambiato.
Se mi concentro riesco anche a
riprovare il senso d’impotenza e
la stessa rabbia per ciò che ti
succedeva e che trovavo così
profondamente ingiusto, dato
che eri sempre stata gentile con
tutti. Sento pesare l’angoscia delle
notti passate in bianco quando
stavi male, le ore interminabili,
in cui tutto era buio e silenzioso,
trascorse col cuscino premuto
sulle orecchie nel terrore che il
telefono squillasse.
Ricordo quel pomeriggio in cui
avevi iniziato a cullare la mia
bambola, per un qualche istinto
materno che in te era sempre
stato innato, e tutti mi avevano
chiesto di lasciartela, ma io non
avevo voluto. Me ne vergogno
moltissimo, ma perdonami, ero
piccola. Ora come ora, di quelle
bambole te ne regalerei a
migliaia.
Sai, tutto riaffiora: le svariate

occasioni nelle quali Anna mi ha
ricordato che, se proprio non ne
potevo fare a meno, quando stavi
male dovevo piangere in bagno o
in camera, ma mai di fronte al
nonno; la gioia enorme nel
vederti a casa, anche se con il
sondino; i baci sulla fronte e gli
omogeneizzati.
Vorrei poter raccontare di gite al
parco e fiabe lette, di baci della
buonanotte e di te che vieni a
prendermi alla fermata del
pullmino, di pomeriggi passati a
giocare e di pensieri condivisi,
ma non sarebbe la nostra storia.
Non lo sarebbe perché a noi non
è stato concesso il tempo di fare
queste cose, non ne abbiamo
avuto l’occasione. Ma sono
infinitamente grata per aver avuto
quella di amarti con tutto
l’amore del mondo, di essermi
potuta rendere conto di quanto
una persona possa essere
fondamentale anche se non si
ricorda il tuo nome e non ti
riconosce più.

Mi accontento del filmino tutto
sgranato della mia prima Pasqua,
dove mi tieni in braccio e
ridendo dici: «Ma cjale ce biela
fruta».
Anche la tua risata era bellissima,
in realtà eri bella tu, di uno
splendore disarmante, lo sei
sempre stata. Nonostante i giochi
che non abbiamo fatto, i discorsi
mai pronunciati, gli abbracci a
senso unico e i muri che c’erano
senza che nessuno li avesse eretti,
sei il mio primo ricordo: tu e io
sui sedili posteriori dell’auto a
cantare.
Non poterti più venire a baciare
la sera mi ha svuotata
completamente, per settimane
non sono più stata capace di
guardare nella tua stanza,
sapendo di trovarci un letto
vuoto.
Scrivere di te è sprofondare tra
ricordi che ormai mi sembrano
lontanissimi, significa tornare a
inquadrare nitidamente il tuo
viso, provare in tutta la loro

concretezza sensazioni che
credevo di aver sepolto. È
doloroso ma è bellissimo, è come
una presa di coscienza. Mi hai
segnata profondamente, eri
completamente assente e allo
stesso tempo avvertivo
potentissima la tua presenza, eri
immobile eppure percepivo in te
un’energia quasi violenta.
Ne avessi ancora l’occasione,
dipingerei per te tutto quello che
non hai visto, ti racconterei tutto
ciò che ti sei persa dal duemila
all’anno scorso, ma soprattutto ti
farei viaggiare, ti porterei
ovunque pur di farti mettere il
naso fuori dalla tua Carnia.
Anche se alla fine tutto conduce
lì, unico luogo dal quale
nemmeno io riesco ad
allontanarmi per lungo tempo,
dove ci sono le montagne che hai
visto sin da bambina, il lago dove
hai portato i tuoi figli a fare il
bagno, e tutto quello che mi fa
pensare a te, che sei casa.

Angelica Ippolito
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