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Tra le prime manifestazioni dello spirito umano che ci sono state tramandate c'é I'Epopea di
Gilgamesh. Gilgamesh era re di Uruk, sulla riva nord dell'Eufrate, intorno al 2800 a.C., quando le citta-
stato sumere conobbero la loro prima fioritura. Le piu antiche raccolte di poemi di Gilgamesh,
conservate su tavolette di argilla, risalgono al 2000 circa a.C. Le loro varie trame sono state intrecciate
in lingue e luoghi diversi nel corso di 800 anni per raggiungere la loro tradizionale forma epica intorno
al 1200.

Nato dall'abbraccio di una dea con un uomo, Gilgamesh era un mortale, anche se
sufficientemente impregnato di divinita da desiderare la vita eterna. Questo desiderio - non guidato,
quindi frustrato - si esprimeva in feroce intraprendenza e ambizione smisurata. Gilgamesh esaspero il
popolo di Uruk, che supplico gli dei di creare un eroe che potesse placare l'inquietudine del loro re:
"Che sia all'altezza della tempesta del suo cuore", pregavano, "che possano competere tra loro, cosi
che Uruk possa trovare pace!". La risposta a questa preghiera fu Enkidu, un uomo dalle capacita
preternaturali, che conquisto I'amicizia di Gilgamesh. Insieme viaggiarono fino ai confini della terra,
all'insegna dell'avventura, ognuno fonte di coraggio e di conforto per l'altro. La morte di Enkidu
provoco in Gilgamesh una crisi. La sua riluttanza a consegnare il corpo dell'amico alla tomba rese
evidente in modo inquietante la caducita dell'esistenza umana: "Non consegnai il suo corpo per la
sepoltura”, dice Gilgamesh, "finché non gli cadde un verme dalla narice". Si rese conto che questo era
il destino in serbo anche per lui. Non poteva sopportare di stare seduto ad aspettare. Cosi inizio a
vagare, fuggendo i ricordi della mortalita: Avevo paura di morire anch'io, [...] quello che era successo
al mio amico Enkidu era troppo da sopportare, cosi per un sentiero lontano vado vagando nella natura.
Gilgamesh corse contro il sole. Cerco Uta-napishti, il Noée di Babilonia, sopravvissuto al diluvio. Si tuffo
in fondo al mare per raccogliere una pianta che gli restituiva la giovinezza e che un serpente porto via
con sé. Nel frattempo gli dei lo chiamavano: Gilgamesh, dove stai vagando? La vita che cerchi non la
troverai mai.

Alla fine dell'epopea, ritroviamo Gilgamesh a Uruk, davanti alle mura della citta che aveva
costruito. Gilgamesh considerava quel muro monumentale come la sua unica garanzia di immortalita.
Naturalmente, esso & scomparso, cosi come le opere dell'Ozymandias di Shelley. Soltanto la parola,
apparentemente fugace ma mirabilmente capace di colmare la distanza di 4000 anni, permette a
Gilgamesh di vivere ancora tra noi, una presenza vicina e stranamente inquietante.

Dico "inquietante" perché Gilgamesh potrebbe essere nostro contemporaneo. E un
megalomane, innamorato della sua abilita ma insicuro del suo scopo, perseguitato dalla morte,
perplesso a causa del desiderio del suo cuore, coraggioso di fronte all'assurdo, ma oppresso dalla
tristezza. Colpisce soprattutto il rifiuto di Gilgamesh di rimanere immobile. Quanto piu forte & la sua
disperazione, tanto piu frenetico & il suo movimento: ricordiamo che cerco di superare il corso del
sole. Questa attitudine e antica quanto I'umanita. Eppure mai prima d’oggi le donne e gli uomini sono
stati cosi ben equipaggiati per assecondarla.

La fissazione moderna per il movimento e il cambiamento & sviscerata in un libro del 2018 di
Francgois-Xavier Bellamy, una figura di rilievo nella vita politica e intellettuale francese - due ambiti che
forse non si intersecano abbastanza spesso. Bellamy sostiene che una graduale trasformazione della
coscienza é iniziata sulla scia della rivoluzione scientifica operata da Copernico e Galileo. Mentre
Gilgamesh conosceva la condizione umana dentro un mondo che si supponeva stabile, noi moderni
consideriamo il cambiamento come una legge universale. Diamo per scontato che nulla dura nel
tempo, che siamo granelli di polvere in un universo in espansione, che la realta in quanto tale avanza
senza una meta precisa, senza un centro. L'unica cosa in cui si puo credere & il movimento, o
"progresso”. E lo perseguiamo religiosamente. Le ideologie del XX secolo hanno fatto del progresso
un valore assoluto. L'economia di mercato si basa su di esso. Si afferma sempre piu nell'antropologia.
La narrazione del "transumanesimo" non & pil un'iperbole orwelliana. Ci viene presentata come
I'inevitabile fase successiva del "progresso", che secondo alcuni vedra gli esseri umani superati dalle



macchine. Abbiamo ceduto cosi completamente a questo modo di pensare, osserva Bellamy, che "la
modernita e caratterizzata da un'immensa rabbia contro chiunque si rifiuti di seguire il suo ritmo". La
nostra passione per il cambiamento é diventata ossessiva e totalitaria.

Questa tendenza la incontriamo anche nella Chiesa. Essa € all'origine di grandi tensioni che
affliggono il corpo ecclesiale fino a minacciarne 'unita. Sembra opportuno affrontarla nell'ambito di
un'universita che ha il compito di rendere oggi intelligibile la Parola di Dio, rimanendo fedele a una
tradizione ininterrotta. La Parola di Dio non parla nel vuoto, ma alle menti e ai cuori, suscitando una
risposta. | suoi annunciatori devono rivolgersi a persone reali, alle persone del loro tempo. Ma come
facciamo a trasmettere il nostro messaggio? Con quali approcci, immagini e termini il kerygma della
Chiesa puod essere reso splendente nel nostro tempo di rapido movimento, trasmesso "non come
parola di uomini, ma come cio che & veramente, parola di Dio" (1 Ts 2,13), come evangelion-annuncio
decisivo? Qual e la parola liberatrice che il nostro mondo desidera ascoltare? Che cosa, nell'angoscia
dei nostri contemporanei, € essenziale, che cosa & semplicemente passeggero? Rispondere a queste
domande significa individuare un compito ecclesiale, proprio del Vangelo. E eccessivo per me
pretendere di farlo nel corso di una conferenza. Il mio tentativo & piu semplice.

In primo luogo, vorrei suggerire quattro prospettive di evangelizzazione, riflettendo sul
potenziale semantico della parola "cattolico", una parola che qualifica la nostra impresa teologica e
annuncia la nostra missione. Poi prenderd in considerazione una curiosa caratteristica del clima
cattolico odierno, almeno nel mondo occidentale: la tendenza per cui gli anziani chiamano i giovani
retrogradi e nascono conflitti riguardo alla giusta custodia della tradizione.

Che vuol dire “cattolico”? L'aggettivo "cattolico" ci giunge attraverso il latino dal greco, dove
lo troviamo come avverbio, kath'holon, che significa "secondo il tutto". Aristotele oppone cio che &
kath'holon a cid che & kath'hekaston, "attinente ai particolari". E "cattolico" contenere una somma di
particolari e formarli in un insieme armonico. A questo proposito, devo a Madre Gertrude Brown, una
suora di Stanbrook, una brillante intuizione. All'inizio degli anni Ottanta, fu inviata negli Stati Uniti per
assistere una comunita riconciliata con la Chiesa dopo il coinvolgimento in quello che fu chiamato il
caso dell'eresia di Boston. Madre Gertrude fu lieta di favorire un allargamento di vedute tra le sorelle
e i fratelli. Un giorno scrisse a casa sua a Stanbrook con grande gioia. L'omelia pronunciata quella
mattina alla Messa, annoto, era stata "molto buona. Segni di vera spiritualita cristiana - trinitaria,
cristocentrica, biblica, dottrinale, liturgica, cattolica, cioé ospitale". Ritengo che questa definizione di
"cattolico” come "ospitale" sia ispirata. Essere cattolici significa abitare uno spazio vasto e invitante, e
respirare al suo interno un'aria di freschezza alpina. Una costruzione della teologia in cui continuiamo
a sbattere la testa sul soffitto, oppressi dall'odore di calzini usati, potrebbe aver bisogno di essere
messa alla prova in quanto a “cattolicita”. Detto questo, essere ospitali significa invitare gli ospiti a
casa, e una casa ha dei confini. Inoltre, una casa & uno spazio che viene vissuto e amato. Per rivendicare
una casa come tale, non basta saper elencare i suoi mobili; bisogna usarla, custodirla, farla propria.
Un teologo cattolico & colui che accoglie la tradizione cattolica nella sua pienezza con la riconoscenza
di un ospite, sempre pil grato di trovare in essa una casa e felice di invitare gli altri ad entrarvi, per
consentire anche a loro il ritorno a casa.

Un secondo tratto distintivo, delineato nel cosiddetto "canone" di Vincenzo di Lérins, € questo:
la verita cattolica e cio che e stato creduto ovunque, sempre e da tutti. Questo non significa che la
teologia sia statica, ma che I'oggetto della teologia non cambia. Questo oggetto & dato, rivelato e
richiede riverenza. La teologia che aspira a essere cattolica non puo essere riorientata verso questioni
minori. Dobbiamo guardarci dai progetti che si propongono di sviluppare una teologia "di" questo o
quello; e allo stesso modo, dai tentativi di legare la teologia con etichette descrittive, identitarie e
politiche. La teologia e I'impegno intelligente, umile e orante con il deposito della fede tramandato
dalla Chiesa, niente di meno. Quando la Chiesa cerca di stare al passo con le mode passeggere, €
destinata a fallire. Rimarra sempre qualche passo indietro. Rischia di fare una figura penosa, persino
comica, come i genitori di mezza eta che cercano di adottare il modo di vestire deiloro figli adolescenti.
Questo fatto rivela la fragilita dell'in-sub-culturazione. Ci insegna che I'impegno cattolico con la cultura
contemporanea deve toccare le acque tranquille delle profondita, non i relitti depositati sulle spiagge.



Per considerare un terzo aspetto della parola "cattolico", torniamo alla definizione di
Aristotele. Essere kath'holon, dice, significa generare un tutto da parti disparate. Cido presuppone la
capacita di mantenere una certa tensione. | dogmi chiave della nostra fede (il dogma della Trinita,
dell'unione ipostatica, della resurrezione del corpo) sono formule molto sofisticate di paradosso
equilibrato. La natura onnicomprensiva del pensiero cattolico richiede a chi lo esercita una disciplina
mentale ben formata e rigorosa. Il teologo cattolico deve conoscere le Scritture, che idealmente
dovrebbe studiare nelle lingue originali; deve conoscere la filosofia, antica e moderna, avere una
buona padronanza della storia, comprendere la forma e lo sviluppo della dottrina ed essere in grado
di perseguire la verita cattolica, non solo nei manuali, ma anche nel Graduale e nel Messale, e
nell'agiografia. In un momento in cui le facolta di teologia vengono espulse dalle universita,
fondamentale sostenere l'integrita intellettuale della disciplina. | sociologi ci dicono che la
trasmissione residuale della fede all'interno delle comunita &, in Occidente, un modello al collasso. E
probabile che il credente del futuro abbia compiuto un viaggio solitario verso la fede per mezzo di una
mente in ricerca. L'apostolato intellettuale svolge un ruolo chiave nel mostrare la coerenza e la
bellezza dell'insegnamento cattolico, nello stimolare menti plasmate dalla logica computazionale
verso voli metafisici.

Se la teologia cattolica sfida e soddisfa l'intelletto, non si limita alle forme discorsive. Si rivolge
a tutto il nostro essere. Coinvolge la nostra sensibilita. Per illustrare questa quarta caratteristica della
cattolicita faro appello a una testimonianza che viene, per cosi dire, da fuori dell'ovile. Qualche anno
fa, Navid Kermani, orientalista e romanziere tedesco, ha pubblicato un libro di saggi sull'arte cristiana.
E un libro notevole per la sua perspicacia; ancor piu per il fatto che il suo autore, di origine iraniana, &
un musulmano sciita. Con empatia e acume Kermani riflette su come I'anima cattolica abbia cercato
|'espressione pittorica nel corso dei secoli. Fa osservazioni originali e sagaci perché ha quella distanza
dal soggetto che gli permette una visione globale, attenta alla stranezza dei motivi che i cristiani,
accecati dalla familiarita, non notano. In un saggio, Kermani fa un'affermazione particolarmente
significativa. Sebbene I'impegno prolungato con la creativita cristiana non lo abbia convertito, scrive,
lo ha portato a "riconoscere, o meglio ancora a percepire, perché il cristianesimo rimane una
possibilita". Per aprire tale porta della percezione, chiusa a doppia mandata in un'epoca atea, il
patrimonio ecclesiale costituito dalla musica, dall'arte figurativa e dall'ars celebrandi puo essere
efficace almeno quanto una moltitudine di parole, come nel caso di Sant'Agostino a Milano o, cinque
secoli dopo, degliinviati di re Vladimir alla corte di Costantinopoli. Anche in questo campo € necessario
raggiungere livelli elevati. Quando € in gioco la comunicazione della verita, non c'eé spazio per la
mediocrita. La bellezza del culto trabocchera nella carita verso i poveri e nella costruzione della pace
in termini veramente evangelici, fondati sulla giustizia.

La teologia cattolica, dunque, € compassionevole e aperta, ma ha confini chiaramente pensati;
siradica costantemente nella rivelazione divina e nel deposito della fede per trovare risposte adeguate
e soprannaturali alle questioni contemporanee; "salda e compatta in se stessa" (cfr. SI 121, 3), stabile
nel suo nucleo, ha la solidita necessaria per sostenere la tensione intellettuale e per enunciare con
coerenza e fiducia la speranza che le é affidata; si sforza di esprimere questa speranza, che fa uscire
l'uomo dall'autoreferenzialita verso la partecipazione alla natura divina (cfr. 2 Pt 1,4), non solo
nell'insegnamento discorsivo, ma anche nell'arte, nella celebrazione del mistero della fede e nella
giusta carita.

Niente di tutto questo, in linea di principio, puo essere messo in discussione. La controversia
emerge da un altro punto di vista. Molti discorsi su cio che &€ o non e cattolico sono attualmente
condotti non sulla base di principi, ma sulla base della sensibilita. Qui i disaccordi si moltiplicano.
Permettetemi di esprimere il mio punto di vista in modo aneddotico. All'inizio del 2018, mentre ero
abate del mio monastero in Inghilterra, chiesi che una vita di Paolo VI fosse letta in refettorio, per
accompagnare la cena dei fratelli. Paolo VI sarebbe stato canonizzato in autunno. Mi sembro
opportuno ripercorrere la sua vita e la sua attivita. Avevamo nella nostra biblioteca un testo in inglese
Paolo VI: Il primo Papa moderno di Peter Hebblethwaite, e cosi scegliemmo quel volume.



Dopo la lettura della prima parte, uno dei nostri giovani monaci, un uomo di buon senso, sui
vent'anni, venne a trovarmi. Osservo che |'autore, introducendo il suo argomento, aveva usato
I'appellativo "moderno" tre volte nella prima mezza pagina. Ho controllato. Aveva ragione.
Hebblethwaite definisce Paolo VI un "papa moderno", un "uomo moderno", e aggiunge che é stato
"moderno" soprattutto attuando il Vaticano Il. Questo linguaggio rivela molto piu l'autore che il
contenuto del libro. Hebblethwaite & nato nel 1930. Diventato gesuita nel 1948, ha trascorso un
quarto di secolo nella Compagnia prima di lasciarla per sposarsi. In eta avanzata e rimasto un prolifico
commentatore di questioni ecclesiali. Si sarebbe considerato un uomo "moderno". Nella sua
introduzione alla vita di Papa Montini emana la fiducia di un cattolico "moderno". Questa fiducia e
legata alla ricezione del Concilio. Hebblethwaite & sicuro di sapere cosa sia giusto fare a questo
proposito; & sicuro di capire cosa significhi veramente il Concilio. Egli si scaglia contro il Papa in carica
al momento della pubblicazione, cioé nell'anno del Signore 1993. L'uomo che oggi veneriamo come
San Giovanni Paolo Il era per Hebblethwaite un ripudiatore della politica di Paolo VI, uno smantellatore
dell'eredita di Montini. In questo senso il libro, che per il resto ha molto da offrire, rivela la sua eta
avanzata come anche quella del suo autore.

Secondo la mia esperienza, i cosiddetti "cattolici moderni" di oggi tendono a essere
ottuagenari o novantenni. Per loro, essere "moderni" € un distintivo d'onore, una garanzia di
camminare senza sosta verso uno splendido domani. Per i loro pronipoti, invece, la parola "moderno"
ha un sapore antico, un profumo ammuffito di altri tempi. Il mio giovane fratello in monastero non
disprezzava la "modernita". Era troppo prudente per questo. Ma chiamare qualcuno "moderno" gli
sembrava uno scarso elogio. L'idea non gli ispirava né fiducia né entusiasmo.

Non possiamo attribuire questo salto di sensibilita solo a un pendolo meccanicistico,
sostenendo che ogni nuova generazione si ribella a quella precedente. Questo spostamento é radicato
in un cambiamento decisivo e verificabile. Penso ai miei genitori, pil 0 meno della generazione di
Hebblethwaite. Per loro era assiomatico che il mondo migliorasse ogni giorno. Il vangelo del progresso,
tipico del dopoguerra, aveva formato la loro visione della realta. Era diventato, per usare una parola
di moda, il loro paradigma. Si puo capire perché. Aver vissuto |'orrore di una guerra che minacciava di
annientare tutti, e poi aver visto il mondo ricostituirsi, grazie a progressi inimmaginabili della scienza
e della tecnologia, con tante cose sempre piu facili, dava un senso inebriante del potenziale salvifico
della modernita. Se possiamo mandare persone sulla luna, leggere i giornali online e avere
lavastoviglie che fanno luccicare i bicchieri, allora tutto & possibile!

Di fronte a questa mentalita, mi sento decisamente come Geremia. La mia tristezza, tuttavia,
non e nulla in confronto a quella dei ventenni di oggi, che potrebbero essere i miei figli. Spesso vedono
un mondo in rovina, un'escalation di potenzialita distruttive allucinanti rese evidenti da rischi
ambientali, politici, terroristici e digitali. Vedono una societa a pezzi, poi guardano ai loro anziani e
chiedono: come avete potuto lasciare che questo accadesse? La domanda e legittima, anche se spesso
non viene ascoltata né presa in considerazione da coloro ai quali é rivolta.

| termini cambiano con il passare delle generazioni. La "modernita" che Peter Hebblethwaite
trent'anni fa riteneva sinonimo di "realta" ha cessato di esistere. Gli storici della cultura I'hanno
dichiarata morta, sostituita dalla postmodernita. C'é chi sostiene che ora viviamo in tempi post-
postmoderni. Per quanto riguarda la Chiesa, la Chiesa che amiamo e che vogliamo servire, questo fatto
€ essenziale. Molto ottimismo cattolico all'epoca del Concilio - ottimismo riguardo all'impegno con il
mondo, alla cultura secolare, alla possibilita di dialogo - appare, dalla visuale del 2024, commovente
o colpevolmente ingenuo. E significativo che la Costituzione conciliare che pud sembrarci piu datata
sia la Gaudium et Spes, qualificata come "Constitutio pastoralis de Ecclesia in mundo huius temporis",
titolo che la versione ufficiale inglese ha reso "Costituzione Pastorale sulla Chiesa nel mondo
moderno", come se il presente fosse destinato a rimanere "moderno" per sempre.

Quando oggi un giovane cattolico occidentale guarda alla vita cattolica dell'ultimo mezzo
secolo, & improbabile, come nella mia esperienza, che si senta euforico. Cid che i giovani vedono
guardando indietro non & la gloriosa realizzazione della promessa "moderna", ma un rapido
disfacimento: lo svuotamento dei seminari e delle case religiose, l'invecchiamento delle



congregazioni, l'impoverimento liturgico, la crescente vaghezza dell'insegnamento, la perdita di
credibilita, anche alla luce della terribile eredita degli abusi sessuali. Non dico che questo elenco sia
oggettivo o esaustivo; dico semplicemente che & ci0 che molti giovani cattolici associano alla
"modernita" cattolica e ai suoi frutti. Sono sospettosi del riciclo delle parole d'ordine di quell'epoca:
appelli a una "nuova primavera", a un inclusivismo acritico, ecc. La loro preoccupazione e che quella
Chiesa che vedono come informe, torni a prendere forma, prenda posizione e rivendichi la sua dignita.
Dobbiamo prestare attenzione in modo intelligente a questa prospettiva contemporanea sul
"moderno". Dobbiamo cercare, "radicati ed edificati in [Cristo]" (Col 2,7), un rinnovamento della
fedelta, della santita, della coerenza e dello zelo cattolico slegato da una retorica che non ha piu
significato.

Liquidare uomini e donne a disagio per il cattolicesimo "moderno" come tradizionalisti senza
cervello o accusarli a bruciapelo di essere in opposizione al Concilio Vaticano Il € troppo facile. In
realta, il Concilio & raramente oggetto di controversia. Cio che suscita interrogativi € il modo in cui e
stato applicato o strumentalizzato. Il malessere nasce da un senso di perdita, che sfocia nel dolore. lo
posso capire questo senso di perdita, questo dolore. Durante i miei anni come superiore monastico,
desideroso di lavorare al meglio delle mie possibilita umane per consentire un futuro in un contesto
tutt'altro che fiorente, mi sono sentito spesso con le mani legate. Un abate, dice San Benedetto, &
colui che tira fuori dal tesoro cose "nuove e antiche". Questo ¢ difficile da fare quando molto di cio
che e vecchio & stato etichettato come superfluo e scartato. In termini di liturgia, costumi e
osservanze, la maggior parte delle comunita cattoliche naviga ancora nella scia di un tornado. Sono
eredi consacrati a un progetto di aggiornamento, ma il sole & tramontato da tempo sul giorno in cui
guesto progetto e stato creato. Molte delle sue caratteristiche "moderne" sono fossilizzate,
piacevolmente modellate, ma ormai senza vita. La fiducia nel progetto & in gran parte svanita.

La casa comune della Chiesa, energicamente spogliata e riprogettata mezzo secolo fa secondo
la moda, con gadget allora all'avanguardia, & arrivata a sentirsi vuota, poco pratica e inospitale per
molti. Si notano i difetti di progettazione che solo il tempo puo rivelare. Si osservano le combinazioni
di colori e ci si chiede: come si puo aver scelto questo? Ci si domanda: che fine hanno fatto tutti i
vecchi mobili, tutti i vecchi libri? Per quanto riguarda le parole di San Benedetto citate sopra, mi sono
spesso sentito, quand’ero abate, come il curatore di una collezione di belle icone al quale non ¢ stato
permesso di esporle, costretto anzi ad esporre una quantita di disegni fatti a dita nella scuola locale;
ci si aspettava che dicesse (e, idealmente, pensasse) che i dipinti a dita erano migliori; e tutto questo,
molto tempo dopo che la maggior parte dei bambini che li avevano fatti avevano lasciato la scuola ed
erano tornati a casa.

L'impresa dell'aggiornamento post-conciliare & stata interamente vissuta in un'ottica di
rinnovamento, condotta con ammirevole buona volonta, coraggio, generosa speranza e spesso
notevole miopia. In molti casi, non ha dato i frutti che avrebbe dovuto dare. Dopo decenni di
autoaffermazione, e giunto il momento di ammetterlo, non per tracciare una linea di demarcazione
su un periodo le cui grazie e i cui guadagni sono indiscutibili, ma per non affidarsi piu a priori al
cambiamento costante come mezzo per negoziare le crisi, per aggrapparsi invece a cio che dura, per
cercare la stabilita. “Gilgamesh, dove stai vagando?". Queste parole pronunciate molto tempo fa ci
sfidano. Esse richiedono una risposta ponderata, sia che andiamo errando da soli, in piccoli branchi o
in sinodi compatti.

Il nostro Santo Padre afferma spesso (e ultimamente in un testo che chiede "un cambiamento
di paradigma, una coraggiosa rivoluzione culturale" nella riflessione teologica) che stiamo vivendo
"non solo un'epoca di cambiamento, ma un cambiamento d'epoca”. A un certo livello questo e
evidente. La nostra & una societa in movimento. Si trova ad affrontare trasformazioni costanti.
Guardando indietro al periodo che abbiamo considerato, potremmo individuare la rivoluzione
culturale del 1968, la caduta del Muro di Berlino nel 1989, I'ascesa di Internet negli anni Novanta e
I'opinione dominante del cambiamento climatico globale negli anni Duemila, come casi di
cambiamento d'epoca, ognuno dei quali ha provocato un riassetto dei paradigmi e una svolta
culturale. Potremmo facilmente allungare I'elenco.



Troviamo anche esempi di annunci di cambiamenti epocali che si sono rivelati prematuri.
Appena 24 mesi fa, era comune parlare di Covid19 come se si proclamasse una nuova epoca. Nel
frattempo, nella maggior parte dei luoghi il virus e stato domato. Dove vivo io & trattato alla stregua
di una comune influenza. Non c'e il rischio che la nostra propensione a dividere e suddividere le
"epoche" sia una concessione retorica all'incanto di un mito progressista? Non c'é forse, nella
mentalita di eccezionalismo che riguarda il nostro tempo, come se esso richiedesse necessariamente
misure fino ad allora impensate, un implicito narcisismo, un'ostinazione a dimostrare a noi stessi che
siamo speciali?

Nel contesto del pensiero laico, questa tendenza €& noiosa e limitante. La
decontestualizzazione del presente, che nasce da una memoria mancata o respinta, puo portare a
catastrofici errori di lettura delle situazioni contingenti. Lo constatiamo quotidianamente leggendo i
giornali. Autori o gruppi di autori che, sicuri della novita inaudita della loro intuizione, citano solo se
stessi, considerando tutto il resto come passato, aspirano di fatto a riscrivere la realta in prima
persona, sia essa singolare o plurale. Tali saggi possono creare emozioni sensazionali per un momento
o due, ma sono destinati a un rapido oblio. La realta & cosi complessa che non si lascera ridurre a lungo
ad un'astrazione.

Quando la dimenticanza nata da presupposti progressisti si insinua nel discorso della Chiesa,
la posta in gioco & piu alta. Il kerygma cristiano si fonda sull'irruzione dell'eternita nel tempo. Cio
implica che le coordinate essenziali sono e devono rimanere costanti. Si pensi all'acclamazione fatta
dal sacerdote all'inizio della Veglia Pasquale. Inscrivendo la forma della croce, emblema della morte
vinta, sul cero pasquale, egli grida: "Cristo ieri e oggi: Principio e Fine, Alfa e Omega. A lui
appartengono il tempo e i secoli. A lui la gloria e il potere per tutti i secoliin eterno”. Questa intuizione
capitale, fonte di esultanza, & racchiusa nel motto certosino Stat crux dum volvitur orbis, "mentre il
mondo gira, la croce resta ferma" e ci permette di fare un'affermazione audace: I'impegno cristiano
con il mondo ha in realta un solo paradigma decisivo. Questo paradigma é intrinseco alla pienezza
della fede della Chiesa in Cristo, definita dai concili e trasmessa attraverso un patrimonio di teologia,
liturgia, cultura e azione caritativa.

Quando Giovanni Battista Montini divenne arcivescovo di Milano nel 1954, Pio Xl lo convoco
in udienza. Alla fine, quando Montini si alzd per andarsene, il Papa, anziano e malato, gli diede un
unico consiglio: "Depositum custodi”, citando la seconda lettera di San Paolo a Timoteo (1,14). E una
frase di sostanza. La nozione di depositum fidei & antica. Si riferisce alla pienezza della fede contenuta
nella Scrittura e nella Tradizione. Indica cio senza cui il cristianesimo cessa di essere se stesso. Non si
tratta, pero, di una nozione statica. |l deposito trova sempre nuovi modi di esprimersi. Parla molte
lingue, assume forme culturali diverse. Trovare la sua giusta espressione nel presente ¢ la sfida di ogni
generazione. Cio che conta & questo: non ridurlo a meno di se stesso. Montini successe al cardinale
Schuster a Milano in un momento di fermento. Di questo il Papa era pil consapevole di molti altri.
Non disse a Montini di essere un disco rotto, di continuare a ripetere vecchie verita in vecchi modi.
Conosceva Montini troppo bene, conosceva quell'intelletto indagatore, quel sacerdote sensibile. Gli
disse: va’ e pascola il tuo gregge variegato e disperso; trova parole e gesti che siano comprensibili, ma
non compromettere la verita; abbi fiducia che il deposito che ti & stato affidato contenga il germe delle
risposte di cui hai bisogno per affrontare le domande di oggi; vivi di quel deposito, scava in esso e
scava in profondita. Cosi Montini spiegava le parole del Papa nel suo discorso inaugurale a Milano,
mostrando la vasta tradizione della Chiesa come fonte di perenne attualita, di perenne novita e
originalita.

Anni dopo, divenuto "il primo papa moderno", Montini era angosciato dalla facilita con cui i
cattolici sminuivano questo grande dono, ridimensionando una realta grandiosa e sacra a una cosa
tascabile. Penso ad esempio all'appassionata lettera che indirizzo agli ordini religiosi il 15 agosto 1966.
Sbigottito per il diffuso rifiuto di un prezioso patrimonio liturgico, il Papa si dichiarava "turbato e
rattristato". Si chiese quale fosse |'origine "di questo nuovo modo di pensare e di questa improvvisa
avversione per il passato”, implorando tutti "di non lasciare che si prosciugasse quella sorgente da cui,
fino ad allora, si erano abbeverati in profondita". Non molti hanno prestato attenzione alle parole del
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pontefice. Convinti, appunto, di costruire una nuova epoca, la maggior parte delle persone a cui si
rivolgeva vedeva la novita come un imperativo non negoziabile. Molti dei loro sforzi piu brillanti
assomigliano ora a increspature nel mare lontano verso l'orizzonte.

Ho iniziato questa conferenza riferendomi all'inquietudine di un uomo vissuto quasi 5000 anni
fa. Ho suggerito che la situazione fondamentale della condizione umana non sia cambiata molto da
allora. | geologi misurano le epoche in unita di migliaia di anni. Possiamo imparare da loro. In termini
essenziali, I'epoca di Gilgamesh & ancora la nostra. Sigrid Undset una volta scrisse: "I costumi e le
convenzioni cambiano notevolmente con il passare del tempo, la fede dell'uomo si modifica e I'uomo
pensa in modo diverso riguardo a molte cose. Ma il cuore dell'uomo non cambia affatto, in nessun
momento". Questo non significa sminuire 'uomo. No, mostra la sua nobile eredita, invitandolo a
capire se stesso alla luce di tutto questo. Non e forse confortante il fatto che possiamo riconoscerci
nella tempesta che ha attraversato il cuore di Gilgamesh? Qualsiasi onesto sforzo di
autocomprensione umana deve applicare un'ermeneutica della continuita. Questo mi sembra
evidente e in un contesto cristiano diventa assiomatico, una conseguenza necessaria dell'incarnazione
del Verbo.

Nell'Epopea di Gilgamesh, il dio del sole Shamash chiede al re di Uruk: "Dove stai vagando?".
Il compito della Chiesa e quello di porre questa domanda alle donne e agli uomini del nostro tempo,
e di porla proponendo una direzione. L'Epopea di Gilgamesh prese forma in quella medesima epoca
che ci consegna la prima testimonianza di un Dio al tempo stesso rivelato e celato da un nome
ineffabile, il tetragramma. Uruk non era lontana da Ur dei Caldei, dove Abram si senti chiamare:
"Lascia la tua terra, il tuo luogo di nascita e la casa di tuo padre, e va' nella terra che io ti indichero".
Questa chiamata rimane per noi emblematica, un invito a mettersi in cammino come pellegrini.
Abram, pero, non fu chiamato ad uscire da Ur per il gusto del viaggio, ma per recarsi in una terra che
sarebbe stata per lui, e per i suoi figli, la sua casa. La percorse in lungo e in largo, rivendicandola per il
Signore. Vi scavo dei pozzi per favorire Isacco, suo figlio e la sua discendenza. Vediamo brevemente
questi pozzi.

Possiamo partire dal ventiseiesimo capitolo del libro della Genesi. In esso si racconta che
Isacco, in fuga da una carestia, si reco a sud-ovest di Gerar, a sud di Gaza, per soggiornare presso
Abimelech, re dei Filistei. Contrariamente a quanto era ragionevole aspettarsi, egli prosperd in esilio,
ottenendo greggi e armenti. "E i Filistei cominciarono ad invidiarlo". Che cosa fecero allora? Misero in
atto il sabotaggio a cui i pastori nomadi erano pil vulnerabili. "Chiusero, riempiendoli di terra, tutti i
pozzi che i servi del padre [di Isacco] avevano scavato ai tempi di Abramo suo padre".

Isacco perd non si lascio fatalmente bloccare. Perché no? Si ricordd dove erano i pozzi.
"Riattivo i pozzi d'acqua, che avevano scavato i servi di suo padre, Abramo, e li chiamo come li aveva
chiamati suo padre". Poi scavo una serie di nuovi pozzi. Fatto questo, una notte a Bersabea, il Signore
gli apparve e gli disse: "lo sono il Dio di Abramo, tuo padre; non temere, perché io sono con te: ti
benediro e moltiplichero la tua discendenza a causa di Abramo, mio servo". Isacco vi costrui un altare
in memoria, pianto la sua tenda e, per sicurezza, scavo un altro pozzo.

Mi piace l'interpretazione di Origene di questa storia. Il suo occhio d'aquila vedeva lo svolgersi
degli eventi come una parabola per la vita di fede. In Isacco vedeva un tipo di Cristo. "Questo Isacco,
dunque, il nostro Salvatore, entrando nella [nostra] valle di Gerar, volle innanzitutto scavare i pozzi un
tempo scavati dai servi di suo padre, rinnovando i pozzi della legge e dei profeti, che i Filistei avevano
riempito di terra". Per Origene, la "terra" che riempiva i pozzi era una visione troppo terrena che
bloccava lo sgorgare dell'acqua viva, spegnendo lo Spirito (cfr. 1 Ts 5,19). Per andare verso il
compimento della promessa di Dio & necessario prima guardare indietro, rivolgersi ad fontes, come
ha insegnato il Vaticano I, e approfittare delle benedizioni passate.

Il racconto della Genesi parla poi di nuovi pozzi. Isacco li scavava mentre proseguiva il suo
cammino, seguendo la guida di Dio, per provvedere alle nuove circostanze che si presentavano. Anche
Gesu, che Isacco prefigura, scavo. Origene si sofferma sul fatto che il terzo pozzo di Isacco, opera delle
sue mani, si chiamava Rehoboth, che significa "ampiezza". "In verita", dice, "Isacco si € ora esteso e ha
fatto si che il suo nome fosse diffuso su tutta la terra, riempiendola del nome della Trinita". Il Nuovo
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Isacco rivela in modo definitivo I'estensione del mistero di Dio. Da questa rivelazione gli evangelizzatori
di tutti le epoche, compresa la nostra, ricevono la loro missione: portare il nome salvifico di Gesu fino
agli estremi confini della terra, scavando pozzi nel suo nome.

Origene, che non si accontenta mai della superficie delle cose, vede un terzo livello di
significato nello scavare di Isacco, facendolo risuonare all'interno di una storia raccontata nel quarto
capitolo di Giovanni. Parlando con la donna Samaritana, Cristo ricorre alla funzione del pozzo di un
villaggio per spiegare le realta spirituali: "Chi berra dell'acqua che io gli daro, non avra piu sete in
eterno. Anzi, I'acqua che io gli daro diventera in lui una sorgente d'acqua che zampilla per la vita
eterna". Origene non ha dubbi: ecco la chiave che dischiude I'antica vicenda di Isacco. "Il Verbo di Dio
e presente in mezzo a noi", dice, "ed e di questo che si occupa ora: dall'anima di ciascuno di voi vuole
tirar via la terra accumulata per aprire la vostra sorgente. Perché il pozzo & dentro di voi, non viene da
altrove, cosi come il regno di Dio & dentro di voi". In ognuno di noi il Nuovo Isacco lavora, ripulendo le
nostre pretese e i nostri squallidi attaccamenti, desideroso di rendere le nostre anime "ampie". Egli
vuole liberare dalla melma la sorgente che ci portiamo dentro, affinché, da filo d'acqua, si trasformi in
fonte santificante.

A volte mi chiedo che cosa metteranno in evidenza gli storici tra 500 anni analizzando la storia
della Chiesa tra la fine del XX e l'inizio del XXI secolo. La vedranno come il cardine su cui hanno girato
le epoche, un'epoca definita dal "Concilio" o dal "Sinodo", un tempo di rinnovamento e di grandi
innovazioni? Forse si. Ma forse no. Cio che consideriamo gigantesca impresa hic et nunc, perché ci
identifichiamo con essa, non & necessariamente cio che lascia un segno duraturo nel procedere della
storia. Le influenze decisive tendono a essere pil sottili. Forse gli storici del futuro, volgendo lo
sguardo a noi, metteranno in evidenza non tanto i grandi spostamenti e gli scossoni, quanto piuttosto
certe riconquiste della tradizione che bene rappresentano lo svuotamento dei pozzi. Non e
improbabile, ad esempio, che la pagina e mezza dedicata al nostro tempo, in una storia della Chiesa
del XXVI secolo, possa iniziare con |'osservazione: "Questo e stato il periodo in cui € stato riscoperto
Origene", indicando meno gli eventi, piu le intuizioni che hanno preparato e sostenuto un movimento
spirituale e intellettuale di cui non siamo ancora in grado di valutare la portata.

L'esempio di Gilgamesh ci insegna che i monumenti e le conquiste, che provocano molto
rumore, sono deperibili. Cio che permane & di ordine diverso. Cid che permane ha a che fare con quella
tempesta del cuore umano che sfida i tempi, e con la resistente resilienza di parole veramente
significative. Raccogliere queste parole, farle risuonare nel cuore e scrutarle con la mente &
prerogativa e compito dell'uomo. Per svolgere questo compito abbiamo bisogno di un parametro di
valutazione. La Scrittura documenta la crescente consapevolezza di un'unica Parola, data da Dio, che
da senso e ordina tutte le altre parole. Nella pienezza dei tempi, questa Parola si & fatta carne. Ha
rivelato un volto e un nome davanti al quale ogni ginocchio si pieghera, nei cieli, sulla terra e sotto
terra (cfr. Fil 2,10). La Parola ultima e duratura, ci & dato di intuire, trascende l'immensa moltitudine
di parole pronunciate nel tempo, attirandole verso un tutto intelligibile la cui vera finalita non e il
discorso ma la lode, in una comunione cosmica di adorazione.

Uno dei sermoni di Origene sull'Esodo offre un'interpretazione della distribuzione della manna
nel deserto. Il Signore disse al popolo: "Al mattino mangerete a sazieta" (16,12). Origene lesse questo
versetto come riferito a Cristo, la Stella del mattino, venuto a fare nuove tutte le cose. L'edizione dei
sermoni di Origene nella raccolta Sources chrétiennes & stata preparata dal padre Henri de Lubac. Il
dotto gesuita si & permesso, a questo punto, una nota a pié di pagina a titolo di esortazione.
Rompendo con le austere convenzioni degli apparati accademici, scrisse a riguardo della manna
mattutina: "Per Origene Cristo restituisce a un mondo che invecchia una giovinezza perpetua. Cosi ci
viene trasmesso il consapevole sentimento di gioia che animava le prime comunita cristiane, coscienti
di essere eredi di una tradizione antichissima e, allo stesso tempo, di incarnare un mondo nuovo.
Dipende ancora dal cristiano di oggi se il cristianesimo apparira a tutti come la giovinezza del mondo
e la sua speranza”.

Saremo all'altezza di questa sfida se rimarremo radicati in Cristo, Lumen gentium; se vivremo
e lavoreremo "per mezzo di Lui, con Lui e in Lui", lasciando che sia Lui il paradigma che definisce tutte



le nostre aspirazioni. Cosi facendo, potremmo scoprire che le nostre crisi attuali hanno in realta molto
in comune con le crisi del passato. In un'enciclica del 1° novembre 1914, mentre il mondo sprofondava
in una spirale di autodistruzione, Papa Benedetto XV dichiaro la sua convinzione che I'unico modo per
affrontare con integrita cristiana la fine della civilta fosse quello di concentrarsi con determinazione
sull'azione salvifica di Cristo, lasciando che i processi del mondo si chiarissero a partire da essa e non
viceversa. La luce-guida per questi tempi di catastrofe, disse il pontefice, & I'adagio: Non nova, sed
noviter. Non & opportuno né necessario inventare sempre cose nuove; dobbiamo prima utilizzare e
applicare in modo nuovo cio che ci e stato dato, inserendoci con fiducia in un contesto provvidenziale
in cui mille anni sono come un giorno (2 Pt 3,8).

Il mondo che oggi ci circonda & travolto da un ritmo sempre piu simile a quello di una danza
macabra. Le sue molteplici voci si urlano addosso a vicenda, in una cacofonia spesso spaventosa. Non
c'é una partitura stabilita, non c'e un direttore d'orchestra. Dobbiamo stabilire un altro ritmo, anche
a costo di scatenare la rabbia di folle vorticose. Dobbiamo ascoltare I'unica tonalita perfetta e
penetrante, la sola alla quale i nostri strumenti possono essere accordati sinfonicamente. Il mistico
trecentesco Jan van Ruysbroec immaginava Cristo come direttore di una sinfonia universale in grado
di incorporare in sé il gemito della creazione che attende nelle doglie del parto la piena redenzione
dei figli di Dio. In questa sinfonia le voci del nostro tempo risuonano in armonia con quelle di Abramo
e Gilgamesh. Mantenere viva questa musica piena di speranza e di significato ¢ il dovere, la missione
e il sublime privilegio della Chiesa.
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