I ricordi di Pietro

Pietro stava riposando, seduto all'ombra di un melograno, nel cortile della casa del vasaio. Era
arrivato da poco a Roma: la capitale dell'impero! Qui c'era una piccola comunita di gente semplice:
artigiani, come il vasaio che lo ospitava, operai che lavoravano al porto fluviale sul Tevere,
qualche schiavo delle nobili famiglie, qualche soldato. Seguivano I'insegnamento del Signore e lo
avevano accolto con entusiasmo quella mattina perché avevano un gran bisogno della
testimonianza di uno che il Signore lo aveva conosciuto direttamente. Lui li aveva salutati uno
per uno, aveva ascoltato le storie e le fatiche di ciascuno, pregando insieme a loro e infine aveva
consacrato e distribuito a futti il pane dell'Eucaristia: da molti anni questo era lo scopo
principale dei suoi lunghi e faticosi viaggi. Poi avevano mangiato insieme e fatto festa proprio [i,
nella casa del vasaio.... Ora Piefro era stanco: era vecchio, ormai, e si godeva il tepore e la
tranquillita che era tornata nel cortile dopo che tutti se ne erano andati. Veramente
“tranquillita” era una parola non del tutto adatta, visto che i quattro figli del vasaio (cinque,
sette, nove e undici annil) stavano giocando con le biglie proprio li, gridando forte per
incoraggiare ogni lancio! Pietro socchiuse appena le palpebre, sentendo quello strepito infantile,
e subito gli venne da sorridere: gli era venuto in mente che una volta, in una situazione simile,
lui e gli altri apostoli si erano lamentati con Gesu a causa di alcuni bambini che giocavano [i vicino:
*Insomma bambini giocate pili lontano... non ci fate nemmeno sentire quello che dice il Maestro..."
Ma Gesu li aveva lasciati tutti di stucco:

"I bambini non mi disturbano con i loro giochi - aveva detto - lasciate che i piccoli vengano a me,
sono venuto anche per loro!”

Sorrideva, Pietro; ma:

"Ahilll" una biglia era rimbalzata proprio sulla sua caviglial

"Scusa, scusa, scusa Pietro! Non I'ho fatto apposta; la biglia & rimbalzata male...”

Pietro apri gli occhi e mise a fuoco il visetto di un bambino incorniciato da riccioli scuri che lo
guardava un po' imbarazzato.

"Non preoccuparti, malgrado tutto non mi hai azzoppato - disse Pietro, sorridendo - come ti
chiami?”

"Sono Marco, e ho sette anni” rispose rassicurato il bambino.

“"E non avresti dovuto giocare cosi vicino a Pietro: la mamma lo aveva detto che dovevamo
lasciarlo riposare! - a parlare era stata una bambina di circa nove anni - e io mi chiamo Clelia”,
concluse.

Anche gli altri due fratelli si avvicinarono pian piano: due maschi e due femmine, diversi per
espressione ed etd, ma molto simili: con grandi occhi scuri e capelli ricci. La bimba piti piccola si
accoccolo davanti a quel signore anziano, vestito in modo inconsueto, che i suoi genitori
ospitavano con tanta gioia e chiese:

"Ma & proprio vero che tu hai conosciuto Gesu?"

"Ma dai, Livia... che domande fai? Papd e mamma ci hanno raccontato tante volte la storia di
Gesu e dei suoi amici, gli apostoli." A parlare era stato il maggiore dei fratelli; poi, rivolto
direttamente a Pietro, continuo, con il tono di chi, grande, sa gid di conoscere il mondo: “In
questi giorni, poi, ci hanno parlato tanto di te Pietro, di come tu sia stato sempre vicino a Gesu
e di come Lui ti abbia scelto per essere capo della Chiesa...".



"Gial Non me lo sarei mai immaginato!” Pietro assentiva, ancora stupito per quella scelta, di tanti
anni prima... Poi, rivolto al bambino pit grande: “E tu chi sei?”

"Sono Mario, il figlio maggiore del vasaio” rispose il ragazzino, piazzandosi dritto davanti a
Pietro e gonfiando il petto con orgoglio davanti al suo sguardo af fettuoso.

"Posso chiederti una cosa, Pietro? Ci sto pensando da un po’ - domando Clelia, un po' titubante.
"Ma certo”, le rispose Pietro, incuriosito e divertito insieme.

"Tu sei stato tanto tempo con Gesu e ora sono gia passati molti anni..."

"Circa trenta: sono davvero tanti.." la interruppe Pietro.

"Gia - riprese la bambina - allora qual € il ricordo piti caro che hai di quei giorni? Quello che hon
dimenticherai mai?”

Pietro divenne improvvisamente serio, e chiuse per un attimo gli occhi: non si aspettava certo
una domanda cosi impegnatival Perd non voleva dare una risposta superficiale; ai bambini non si
puo e non si deve mentire: loro capiscono benissimo quando vengono ingannati o presi in giro. In
effetti nel suo cuore sapeva perfettamente qual era il ricordo che gli era rimasto impresso in
modo indelebile, ma era un ricordo difficile da raccontare... bisognava trovare le parole giuste...
Cerco quindi di prendere tempo.

"Conoscete bene la mia storia - disse dunque - Voi quale episodio citereste se foste al mio
posto?”

Marco subito rispose: "Per me ¢ facile: io parlerei del giorno in cui hai incontrato Gesu per la
prima volta!”

“Eh si, hai ragione - riconobbe Pietro - quello & stato davvero un giorno indimenticabile.”

“Lo credo bene - lo interruppe Marco - allora facevi il pescatore, vero?

"Si, certo: avevo il mio lavoro, la mia famiglia, ma mi sembrava che nella mia vita mancasse
qualche cosa... Avevo gid sentito parlare di Gesu e mio fratello spesso seguiva Giovanni Battista:
proprio li aveva incontrato Gesu e aveva passato con Lui un'intera giornata, fino alle quattro del
pomeriggio.. me lo ricordo ancora. Poi era venuto da me e mi aveva detto che seguendo Lui
avremmo potuto trovare quello che cercavamo.”

“Allora i fratelli pit grandi sono importantil” affermo con entusiasmo Mario, il maggiore.
“Altro che! Il mio si chiama Andrea. Il giorno dopo, mentre pescavo, Gesu mi ha chiamato per
nome: Simonel! (era il mio nome, allora). Non mi conosceva, non mi aveva mai parlato, eppure mi
chiamava per nome. Io pensai subito: “Vuol dire che ci tiene a mel” E mi proponeva un compito
strano: diventare pescatore di uomini! Allora non avevo capito cosa volesse dire, ma mi sembrava
un'avventura affascinante! Si, & proprio un bel ricordo... ma non & quello a cui pensavo io..."
"Mamma e papa ci hanno raccontato che il giorno dopo Gest ha guarito tua suocera”, intervenne
Clelia.

“E anche quello & un momento bello da ricordare: tra I'altro lei era quella a cui mi sentivo di
affidare la mia famiglia allontanandomi con Gesu. Ma soprattutto & stato il momento in cui ho
capito che Gesu poteva davvero fare cose grandi che nessun altro avrebbe potuto fare: essere
amico suo poteva diventare un‘avventura straordinaria. Pensate a quanti miracoli ha fatto poi...
Si, un bel ricordo..ma..."

“*Non e quello a cui pensavi tu", dissero i quattro fratellini in coro, scoppiando poi a ridere.

"Ma certo - riprese Mario, futto serio, battendosi una mano sulla fronte come se avesse fatto
una grande scoperta - sono convinto che i ricordi pitl eccezionali siano quelli legati alla
resurrezione di Gesu. Come quando tu e Giovanni siete corsi per vedere che cosa era successo
davvero..."



"Quel giorno! Forse il pit importante della mia vital E vero: correvo con Giovanni, ma lui era piu
giovane di me e correva pil veloce. Perd quando siamo arrivati al sepolcro e ha visto che era
aperto, si & fermato di colpo, aspettando che entrassi io per primo. Forse aveva un po' di paura,
perché non sapevamo bene che cosa aspettarci: le donne ci avevano riferito che un angelo le
aveva avvertite che Gesu era risorto, ma a noi sembrava troppo bello per crederci, ed eravamo
davvero un po’ intimoriti..."

"Male! - intervenne ridendo Clelia; e aggiunse, con la saggezza dei suoi nove anni - Bisogna
sempre dar retta alle donne!"

"Uuuh” intonarono in coro i due maschietti.

"Ha ragione Clelia - Pietro sorrideva convinto - avremmo dovuto fidarci di quelle donne: avevano
voluto molto bene a Gesu, lo avevano seguito sempre, anche pit fedelmente di noi, ed erano
sempre state attente a Lui, perfino nelle cose pit semplici. Ma come si faceva a credere a una
cosa cosi straordinaria? E invece era proprio vero: poi, quel giorno stesso ce lo siamo trovato
improvvisamente tra noi, che ci parlava e ci rassicurava... abbiamo perfino mangiato e bevuto
con lui, e scherzato! Si. Probabilmente quello & stato il giorno pit importante, ma.."

"Non ¢ il ricordo giusto!” sorrise Clelia.

Pietro si rivolse alla pit piccolina: “E tu? A quale episodio pensi?”

"Al tuo posto credo che mi ricorderei per sempre di quel giorno... quando Gest ti ha salvato
mentre stavi per annegare: hai rischiato di morire, quella volta!”

"Davvero! - Pietro annuiva, ridacchiando - hai ragione, piccolina: ho proprio rischiato grosso! E
tutto perché non mi sono fidato di Gesu: avevo ben capito che anche io potevo camminare
sull'acqua se me lo diceva Lui. Ma poi ci ho ripensato: avevo in mente solo quello che mi sentivo
in grado di fare io, non quanto Lui fosse straordinario! ... E forse questo ci avvicina a quello che
davvero ¢ il ricordo che mi e rimasto pit impresso nel cuore.”

"Allora? Qual &? Raccontacelo!” chiesero tutti insieme.

Pietro li guardd a lungo, serio, in silenzio; poi incomincio a parlare lentamente, guardando un
punto indefinito davanti a sé, completamente immerso nei suoi ricordi.

"Era mattino presto. Gesu era gia risorto ed era stato con noi due volte: la domenica della
resurrezione e quella successiva, quando c'era anche Tommaso, ricordate?”

"Si certo: Tommaso, quello che non ci voleva credere..." confermo Marco.

“E non era mica facile crederci, per noi che lo avevamo visto morire... - riprese Pietro, con un
piccolo sospiro - Ma Gesu ha avuto la pazienza di convincere anche Tommaso, che & una bella
testa dura... - e con un tono molto pensieroso aggiunse - in realta ha avuto pazienza con ciascuno
di noi... Ma come vi stavo dicendo, Gest era gia risorto, e noi non ci avevamo capito molto. Non
avevamo idea di che cosa ci aspettasse: ci aveva detto, si, che avremmo dovuto portare il suo
messaggio di vita e di bonta in tutto il mondo. Ma come? Eravamo in gran parte dei semplici
pescatori, e quella mattina eravamo pure stanchi perché la sera prima, non sapendo cosa fare,
eravamo andati a pesca, faticando tanto e prendendo... niente! Ed ecco, Gesu era li, sulla riva;
ma la riva era lontana e non ci aspettavamo certo di vederlo in quel momento: cosi non avevamo
capito che era Lui. Ci proponeva di mangiare insieme, ma non avevamo nulla... e Lui, invece di
andarsene o di criticarci perché non eravamo stati capaci neppure di pescare (noil... pescatori
di mestiere!), ci disse soltanto di gettare ancora le refi...

"E voi lo avete fatto?" chiese Mario.

Pietro si strinse nelle spalle: "Non avevamo hiente da perdere: cosi lo abbiamo fatto, e abbiamo
pescato un sacco di pescil To, a quel punto, pensai che solo il Signore sarebbe stato capace di



prendersi cura di noi in un momento in cui eravamo cosi scoraggiati: ho gridato a tutti che quello
era il Signore e mi sono buttato in acqua.
"Questa volta pero nuotando!” disse Livia seria, mentre tutti scoppiavano a ridere.
"Certo nuotando: non ho pitl provato a camminare sull'acqua! - riprese ridacchiando Pietro - Man
mano che ci si avvicinava, anche gli altri lo riconobbero: pensate che Lui, aspettando il nostro
arrivo, aveva gia preparato il fuoco per cuocere il pesce alla brace e mangiare con noi! Quella
volta siamo stati insieme con Gesu cosi semplicemente, quasi rilassati, godendoci la Sua
presenza tra noi, in una bella giornata di sole...
"Una bella giornata, certo. Ma perché cosi importante? - chiese Mario, pensieroso, cercando di
capire dove potesse andare a parare il racconto di Pietro.
Pietro si rabbuio un po' in volto. Poi riprese: "Sapete, quando Gesu era risorto, e lo avevo
incontrato, e gli avevo parlato, avevo provato una gioia incredibile, grandissima. Eppure, in
fondo... - ma proprio in fondo - sentivo una nota di amarezza che mi pesava sul cuore: nel
momento pit difficile per Lui, io lo avevo tradito... "
I bambini sobbalzarono. "Come & possibile?” e "Ma quando?
Pietro fece cenno a loro di tacere e continuo:
“Ecco che proprio in quel pomeriggio, in cui tutti eravamo sereni e rilassati, Gesu si rivolge a me
e mi chiede: 'Simone, tu mi ami pit di costoro, pit degli altri apostoli?' E io, senza pensarci un
attimo, gli rispondo: ‘Certo Signore: tu lo sai che ti voglio bene'. Era la risposta che mi era venuta
subito dal cuore, senza pensarci. Ma Lui mi ripete la stessa domanda, e allora io mi sono sentito
morire dentro: Gesu lo sapeva che lo avevo tradito e me lo aveva perfino detto in anticipo.”
"Quando?" chiese sottovoce Marco.
"Nell'ultima cena, poco prima del suo arresto. Quando ci aveva avvertito che quella notte Giuda
lo avrebbe consegnato ai soldati e che ftutti noi ci saremmo sentiti spaventati e deboli, io avevo
dichiarato che non lo avrei mai abbandonato. Per futta risposta mi aveva detto: ‘Prima del canto
del gallo mi avrai tradito tre volte'. C'ero rimasto male: mi sentivo cosi coraggioso, cosi sicuro
di me... Pero, dopo I'arresto, lo seguii di nascosto nel cortile della casa del Sommo Sacerdote e
per tre volte le persone che si erano raccolte |i mi accusarono di essere uno dei seguaci di Gesu.
Nel mio cuore avrei voluto rispondere: ‘Certo! E un uomo buono e innocente! Sono pronto a morire
per Lui " invece le parole che mi uscirono di bocca per ben tre volte furono: ‘Non ho mai
conosciuto quell'uomo’. Ero cosi spaventato.. e anche pieno di vergognal A quel punto il gallo
canto... mi ritrovai solo, nascosto, a piangere ricordando le Sue parole. Adesso Lui era li, davanti
a me, che mi stava chiedendo per la seconda volta: 'Simone mi ami?"...e io hon avevo hemmeno il
coraggio di guardarlo in faccia mentre, con un filo di voce, gli rispondevo: 'Certo Signore; 'Tu lo
sai che ti voglio bene’. Ma nel mio cuore questo significava: 'Ti voglio bene come posso, nel modo
piccolo di cui sono capace... con tutti i miei errori..di cui mi vergogno tanto”.
A questo punto Pietro rimase in silenzio, mentre una lacrima scendeva sulla sua guancia rugosa,
senza che lui nemmeno se ne accorgesse.
Livia gli accarezzo piano la mano, mentre Clelia, accoccolandosi al suo fianco, gli diceva con
dolcezza: "Ma allora & un ricordo triste.."
Subito Pietro sollevd il capo e li guardo intensamente, tutti e quattro, con uno sguardo pieno di
luce: “"Oh no, no, bambini miei! Non e affatto un ricordo triste. Sapete che cosa accadde allora?
Quando finalmente trovai il coraggio di alzare gli occhi e di incrociare il Suo sguardo, mi accorsi
che Lui mi sorrideval Ancora, per la terza volta, mi chiese: ‘Mi vuoi bene?' Ma me lo chiedeva
sorridendo, capite? Sapeva come sono fatto e conosceva tutti i miei difetti, tutti i miei
tradimenti... ma non gli importava, perché Lui mi voleva bene cosi come ero! Mi voleva bene e
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si ripetevano I'un l'altro, increduli.



sapeva che ero stato sincero in quel momento come lo ero stato quella volta che gli avevo detto
che non avrei mai potuto allontanarmi da Lui, perché solo nelle sue parole trovavo la verita della
vita. Cosi gli risposi: 'Signore, Tu conosci tutto: Tu sai che ti voglio bene'. Sapete la cosa strana?
Non mi era mai capitato di sentirmi cosi leggero, cosi libero, cosi amato! E fu proprio a quel
punto che Gesu mi disse: 'Pasci le mie pecore’: cioé prenditi cura tu di tutto il mio gregge, di
tutti i miei fedeli. Insomma, mi affido la guida della Sua Chiesa: non perché fossi il pit bravo o
il pit intelligente, o il pit forte, o il pit coraggioso, ma solo perché gli volevo davvero bene. E
sapeva che solo per questo mi sarei sempre fidato di Lui e avrei cercato, con la parte migliore
di me, di essere come il Signore mi voleva: per aiutarlo a realizzare il progetto buono che Lui ha
nel Suo cuore per tutto il mondo. Cosa c'e di pit bello per un cristiano?”

Detto questo, Pietro fece cenno a tutti loro di avvicinarsi e li abbraccié forte.

E nessuno dei fratelli, crescendo, dimentico mai I'incontro con Pietro e quell'abbraccio.



